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 1a à d
Vues de la Tenture des Indes installée dans le Grand Salon de la Villa Médicis, Rome, 2014.
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dans l’histoire européenne, après 14923. 
Puis, au long du XVIIe siècle, dans les eaux-
fortes d’éditeurs entreprenants et les pro-
ductions d’objets décoratifs, l’iconographie 
de l’ailleurs se formalise dans les cartes, 
estampes, céramiques et étoffes « décrivant 
ou évoquant » le monde extra-européen, 
et « inventant l’exotisme » pour un public 
non plus de patrons princiers, mais de 
clients dont les aspirations esthétiques 
et intellectuelles ouvrent un nouveau 
marché4. Plumes, pagnes, turbans, peaux 
brunes, pagodes et perroquets se sculptent, 
s’impriment, se fondent, se peignent et se 
gravent au long du XVIIIe siècle dans les 
intérieurs nobles et bourgeois reflétant 
l’impérialisme sans complexes de leurs 
nations5. Le XIXe et le XXe siècle verront 
les motifs et représentations qui aupara-
vant relevaient de l’exotisme se cristalliser 
en discours pseudo-scientifiques établis-
sant une hiérarchie plaçant l’Europe et les 
Européens à son sommet6. Un demi-siècle 
après la vague de victoires anticoloniales 
des années 1960, l’héritage de ces discours 
sur l’autre est encore bien présent dans le 
quotidien européen du début des années 
2020. Prenons comme exemple les collec-
tions de haute couture comme de prêt-à-
porter, qui se déclarent régulièrement pour 
le printemps/été d’inspiration tribale ou 
ethnique7. S’y retrouvent motifs et imprimés 
se disant inspirés par les cultures visuelles 
de populations autochtones d’Afrique ou 
des Amériques, ou par la nature tropicale 
aux côtés de pièces évoquant les tenues 
et uniformes du personnel colonial. 

J’ai deux buts dans cet article. Le 
premier est de revenir sur l’origine de la 
tenture et les sources de son iconographie, 
dont certaines demeurent encore obscures 
malgré les nombreuses études dont elle a 
fait l’objet. Les ouvriers des ateliers royaux 
des Gobelins, qui ont créé ces tableaux 
au fil de milliers d’heures de travail, ont 
tissé, en plus de la laine et de la soie dont 
sont faites les tapisseries, plusieurs histoires 
qui s’entrecroisent. L’histoire d’un prince 
ruiné du nord de l’Europe en quête de 
reconnaissance et d’argent. Celle de l’inté-
rêt qu’il suscita à la cour de Louis XIV à un 
moment de son histoire marqué par un 
vif désir d’expansion coloniale. L’histoire 
d’une ambitieuse mais éphémère colonie 
hollandaise au nord-est du Brésil au milieu 
du XVIIe siècle. Celle, enfin, moins connue, 
d’un royaume africain converti de sa 
propre initiative au catholicisme autour 
de l’an 1500 et dont les efforts diploma-
tiques dans le monde atlantique sont au 
cœur des tapisseries8.

Mon second objectif est de défami-
liariser, de rendre visibles certains motifs 
issus du projet colonial et impérial de la 

Comme il se doit, sans doute, s’agissant 
de tapisseries, plusieurs fils s’entrecroisent 
dans l’histoire de la création et de la 
réception au cours des siècles de la Tenture 
des Indes, créée au début du XVIIIe siècle 
et toujours exposée dans les années 2020 
dans le Grand Salon de la Villa Médicis 
à Rome [fig. 1a-d]. Certains de ces fils 
semblent évidents. Il s’agit bien sûr d’objets 
décoratifs de grand prestige, marqués, 
qui plus est, aux couleurs des rois de France : 
fleurs de lys sur fond azur couronné en haut, 
au centre, et chiffre du roi sur la bordure 
du bas. Il est aussi facile, en adoptant 
le point de vue du spectateur européen 
du siècle des Lumières au regard duquel 
les tapisseries étaient destinées, d’admirer 
ces compositions chatoyantes et leur 
séduisant mélange de plantes et d’animaux 
exotiques comme objets esthétiques et 
épistémiques. On se trouve ainsi plongé 
dans l’univers des salons princiers ou 
des cabinets de curiosité européens des 
temps modernes, ces espaces ancêtres des 
musées dans lesquels princes, savants et 
artistes de leurs entourages collectionnaient 
et étudiaient les merveilles créées par 
la nature comme par l’homme aux quatre 
coins du monde1.

D’autres fils ne se distinguent 
que plus difficilement en observant les 
différents tableaux de la tenture. D’où 
vient cette ménagerie tropicale dont 
certains des détails sont aussi dignes d’un 
ouvrage d’histoire naturelle que d’une 
nature morte ? Qui sont ces personnages 
qui se fondent dans cette nature luxu-
riante ? Que sont ces constructions qui 
se dessinent au centre de la tapisserie 
intitulée Les Deux Taureaux, comme une 
image dans l’image, nettement encadrée 
par la barre et le tissu du hamac et vers 
laquelle pointent toutes les diagonales de 
la composition : les feuilles des palmiers, 
les cornes des taureaux, les cannes à sucre 
empilées dans le chariot ? [fig. 4]

On pourrait aussi se demander –  
à juste titre – pourquoi l’historienne des 
cultures visuelles de l’Afrique et des dias-
poras africaines que je suis serait l’auteure 
d’un article sur des tapisseries françaises 
du XVIIIe siècle exposées aujourd’hui 
à Rome. 

Toutes ces questions sont plus 
que rhétoriques, car elles attirent notre 
attention sur certains aspects de la tenture 
longtemps restés invisibles, bien qu’au 
cœur de cette œuvre pensée, fabriquée et 
consommée dans les remous de la première 
modernité, cette période ancrée entre ce que 
les Européens appelèrent leurs « Grandes 
Découvertes », commencées à la fin du 
XVe siècle, et l’âge des révolutions débutant 
à la fin du XVIIIe siècle. L’espace qui s’ouvre 

lorsque l’on considère les conditions qui 
ont rendu partiellement ou complètement 
invisibles certains traits, certains acteurs 
et certains processus présents ou à l’œuvre 
dans les tapisseries des Indes est le terrain 
sur lequel se joue ma contribution. Je me 
penche ainsi sur le contexte historique 
de la création et de la provenance de 
la tenture pour éclairer son statut dans 
la culture visuelle et la sphère publique 
contemporaine. Ces deux épisodes de 
sa biographie – sa création au XVIIe siècle 
et sa réception au XXIe siècle – sont inti-
mement liés. Le moment de sa conception 
la situe au sein d’un contexte historique 
marqué par les aspirations coloniales 
et impériales de l’Europe, par la recherche 
parmi ses élites politiques comme intel-
lectuelles de savoirs botaniques, zoolo- 
giques ou encore ethnographiques à l’échelle 
globale, et par la création concomitante 
d’un discours visuel appuyant ces entre-
prises. Le moment de sa réception appar-
tient pour sa part au long et tortueux 
dénouement de la période coloniale, une 
ère qui a joué un rôle déterminant dans 
les relations entre l’Europe et une grande 
partie du monde depuis les débuts des 
Temps modernes. Dans cet épilogue, le 
traitement des images, objets, monuments 
et collections créés ou assemblés par et 
pour le projet colonial est un enjeu social 
et politique déterminant pour l’Europe 
et ses relations aux autres et à elle-même. 
La restitution des œuvres spoliées durant 
les guerres de conquête et sous les régimes 
coloniaux, la représentation du rapport 
entre Européens et non-Européens dans 
l’espace public, la présence de monuments 
célébrant le rôle dans la mise en place 
ou le maintien des systèmes coloniaux 
et impériaux de personnalités historiques, 
sont autant de sujets dont la résolution 
sera déterminante tant pour la redéfini-
tion des relations entre l’Europe et les 
parties du monde qui furent ses colonies 
que pour la justice sociale au sein de ses 
propres populations d’origine diverses2.

La Tenture des Indes est l’un de ces 
monuments. Elle prend part à un discours 
visuel structurant l’imaginaire européen 
de l’autre et de l’ailleurs qui a pris forme 
aux Temps modernes, de concert avec la 
construction et la mise en œuvre du projet 
colonial, de la traite et de l’exploitation 
esclavagiste atlantique et des idéologies 
raciales les sous-tendant. Curiosité esthé-
tique et proto-scientifique, mais aussi 
ambitions de conquête et construction 
de l’altérité se fondant sur une idéologie 
raciale se dessinent derrière les motifs 
de plumes et de plantes intégrés dans les 
décors des palais européens, y compris 
italiens, dès l’entrée du continent américain 
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prête à être mise en valeur par l’industrie 
coloniale, qui saura transformer la canne 
en sucre, l’éléphant en ivoire, le palmier 
en huile et les corps solides mais noncha-
lants des personnages en travailleurs. 

Au moment de leur envoi à Rome 
en 1726, les Anciennes Indes participaient 
à une économie esthétique, idéologique 
et commerciale qui ne relevait pas de 
l’orientalisme, mais, comme nous le verrons, 
n’était pas entièrement sans rapport avec 
ses ressorts politiques et visuels. Elles 
étaient des objets de luxe recherchés, cir-
culant comme marchandises, mais aussi 
comme cadeaux diplomatiques offerts 
stratégiquement par la couronne de France. 
On les retrouve ainsi de la France à la 
Chine, au gré des flux et reflux des dyna- 
miques politiques, commerciales et esthé-
tiques jalonnant l’histoire des relations 
entre l’Europe et le monde aux XVIIIe et 
XIXe siècles. Décors de châteaux en France 
et d’ambassades à l’étranger, elles habillèrent 
aussi les murs de résidences princières hors 
de l’Hexagone. Une commande spéciale 
exécutée entre 1701 et 1718, sur mesure 
et incluant deux compositions supplé-
mentaires, destinée au grand maître des 
Hospitaliers de Saint-Jean, fut installée 
au palais des Chevaliers de Malte où elle 
demeure jusqu’à ce jour23 [fig. 11]. Le tsar 
Pierre le Grand les choisit comme cadeau 
et souvenir de ses visites en mai 1717 aux 
ateliers des Gobelins et les fit copier dans 
ses propres manufactures nouvellement 
créées à partir de 172024. Parvenues à 
Guangzhou en Chine dans les coffres d’un 
marchand français, quatre des Grandes 
Indes seront achetées comme curiosités 
par le gouverneur général de Guangdong 
et Guangxi, Li Shiyao, qui les offrit à son 
souverain. Elles entrèrent ainsi au Palais 
d’été à l’européenne de l’Empereur Qianlong 
de la dynastie Qing en 177125. L’une d’entre 
elles, Le Combat des animaux, se retrouve 
aujourd’hui à l’Ashmolean Museum 
d’Oxford en Grande-Bretagne. L’institution 
l’a acquise en 1901 des biens du secrétaire 
de lord Elgin, le général Henry Hope 
Crealocke, qui écrira plus tard l’avoir 
« trouvée » dans le Palais d’été durant 
les guerres de l’Opium, un euphémisme 
caractéristique des récits de spoliations 
liées aux campagnes coloniales26. 

La popularité de la Tenture des Indes 
se mesure aisément par sa production 
soutenue pendant plus d’un siècle27. Huit 
tissages des Anciennes Indes entre 1687 et 
1732 ont été suivis de sept tissages com-
plets et douze partiels des Nouvelles Indes. 
La sérialité de ces œuvres est une par-
ticularité importante pour leur analyse. 
Chaque tapisserie, mais aussi chaque 
tissage, comporte des variations plus ou 

pour les tapisseries, tant dans leur forme 
que dans leur contexte d’exposition. Leur 
format, qui avait été modifié au cours du 
temps et des interventions des résidents 
et administrateurs de l’Académie, est à 
cette occasion restauré à son état d’origine, 
celui d’une série de panneaux. Décrochés 
des murs d’espaces à vocation principale- 
ment privée tels que l’appartement de la 
direction, une chambre ou la salle à manger, 
elles seront raccrochées dans l’un des lieux 
les plus publics de la Villa : le Grand Salon 
et les pièces attenantes, où se tiennent  
nombre d’événements ouverts au public 
de l’Académie de France à Rome16 [fig. 1a-d].

Avant leur décrochage, les tapisseries 
se trouvaient dans un état de conservation 
paradoxal. Si leurs couleurs étaient d’une 
fraîcheur remarquable, leur format avait 
été modifié pour certaines par la découpe 
des panneaux et des bordures afin de les 
adapter à la forme d’une des chambres 
de l’appartement du directeur, appelées 
depuis la découverte des fresques en 1962 
« de Joseph et de la Genèse »17 [fig. 10]. 
Une photographie des archives de la Villa 
Médicis, de date inconnue, montre l’amé-
nagement de l’une de ces pièces, telle 
que le collectionneur et historien de l’art 
Maurice Fenaille l’avait décrite en 190018. 
Les tapisseries forment une scène conti-
nue grâce à des raccords peints exécutés 
par « plusieurs peintres de l’Académie19 ». 
Leurs bordures coupées sont arrangées 
en frise autour de la pièce et de l’enca-
drement de la porte. Le mobilier paraît 
minuscule par rapport aux personnages 
et animaux déambulant sous les hauts 
plafonds. L’effet d’immersion dans le pay-
sage tropical est saisissant. Cet accrochage 
dix-neuvième fait écho au projet orien-
taliste de la Chambre turque installée en 
1833 par Horace Vernet20. Le réalisme 
quasi documentaire dans la représentation 
de chaque élément contribue à créer des 
scènes pittoresques et atemporelles où 
se retrouvent les trois absences identifiées 
par Linda Nochlin comme caractéris-
tiques de l’Orient imaginaire des peintres 
orientalistes du XIXe siècle dont Vernet 
faisait partie : l’absence d’histoire, l’absence 
des Européens, et l’absence d’art21. Dans 
l’accrochage immersif de la chambre trans- 
formant leur composition en une sorte de 
diorama, les tapisseries forment, y compris 
par leur apparence trompeuse d’exotisme 
inoffensif, « un document visuel de l’idéo-
logie coloniale du XIXe siècle22 ». Elles 
dépeignent un monde associé à l’Afrique 
et aux Amériques par la présence de per-
sonnages à la peau noire, de plantes et 
d’animaux tropicaux, comme un espace 
dont les populations seraient en dehors de 
l’histoire, et dont la nature luxuriante est 

France, longtemps restés inaperçus en 
raison du succès et de la prévalence du 
discours visuel au service duquel ils ont 
été conçus. Je chercherai à montrer les 
ressorts et les implications artistiques, 
politiques et sociales de cette invisibilité 
en identifiant et en mettant en perspec-
tive les phénomènes historiques qui ont 
donné le jour à ces motifs et auxquels 
ils ont, à leur tour, contribué. En cela, 
j’invite à une réflexion sur la nature, les 
conditions et les implications de la visibi-
lité et de l’invisibilité de l’histoire colo-
niale dans les monuments du patrimoine 
ainsi que, plus largement, dans l’environ-
nement visuel européen des années 2020. 
Je m’arrêterai enfin sur les conséquences 
de la manière dont ces objets au lourd 
bagage historique et au lourd poids social 
contemporain sont remis en question. 

DES TROPIQUES POUR LES SALONS : 
COLONIALISME, EXOTISME, 

ET COLLECTIONS PRINCIÈRES

Les tapisseries de la Villa Médicis font 
partie d’un ensemble connu sous le nom 
de Tenture des Indes9. Ce nom désigne plus 
précisément deux séries successives pro-
duites par les ateliers royaux des Gobelins, 
les Anciennes Indes, tissées dès 1687, et les 
Nouvelles Indes, une composition remaniée 
produite à partir de 1738. Les Anciennes Indes 
sont formées de huit compositions : Le 
Cheval rayé, Le Combat des animaux, Les Deux 
Taureaux, L’Éléphant ou Le Cheval isabelle, 
L’Indien à cheval, Le Chasseur indien, Le Roi 
porté, Les Pêcheurs indiens10 [fig. 2-9]. Les 
tapisseries aujourd’hui à la Villa forment 
une série complète (avec deux exemplaires 
du Combat des animaux) des Anciennes Indes, 
ou plus spécifiquement des Petites Indes, 
une version réduite à 4,1 m de hauteur, 
cadre tissé compris, par rapport aux 4,75 m 
de la série d’origine, qui devait en permettre 
une utilisation plus aisée. Réalisée aux 
Gobelins entre 1723 et 1726, elle constitue 
le sixième tissage des Anciennes Indes et le 
premier des Petites Indes. Elle arrive au Palais 
Mancini, l’ancienne maison de l’Académie, 
en 172611, puis est transférée à la Villa 
Médicis en 1803. Renvoyée à l’atelier de 
rentraiture du Mobilier national en 196112, 
la restauration des tapisseries ne sera entre-
prise que dans les années 1980. Six d’entre 
elles étaient de retour à Rome en 1988 et 
furent montrées dans l’exposition Restauro 
a Villa Medici (16 novembre-8 décembre 
1988)13. Les autres furent restaurées peu 
après et revinrent à Rome les années sui-
vantes14. Deux fragments du Cheval rayé 
sont toujours au Mobilier national15. 

Cet aller-retour de Rome à Paris fut 
à l’origine d’une transformation profonde 
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 2
Le Cheval rayé de la Tenture des Indes, 6e série, tapis-
serie haute lisse, d’après le carton d’Albert Eckhout, 
1644-1652, Manufacture royale des Gobelins, Paris, 
1723-1726, 390 × 401 cm, Rome, Académie de France 
à Rome – Villa Médicis. 

 3
Le Combat des animaux de la Tenture des Indes, 6e série, 
tapisserie haute lisse, d’après le carton d’Albert Eckhout, 
1644-1652, Manufacture royale des Gobelins, Paris, 
1723-1726, 399,5 × 327 cm, Rome, Académie de France 
à Rome – Villa Médicis.

 4
Les Deux Taureaux de la Tenture des Indes, 6e série, 
tapisserie haute lisse, d’après le carton d’Albert Eckhout, 
1644-1652, Manufacture royale des Gobelins, Paris, 
1723-1726, 399,5 × 452,5 cm, Rome, Académie de France 
à Rome – Villa Médicis. 

 2

 3

 4
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 5
L’Éléphant ou Le Cheval isabelle de la Tenture des 
Indes, 6e série, tapisserie haute lisse, d’après le carton 
d’Albert Eckhout, 1644-1652, Manufacture royale 
des Gobelins, Paris, 1723-1726, 409 × 431,5 cm, Rome, 
Académie de France à Rome – Villa Médicis. 

 6
L’Indien à cheval de la Tenture des Indes, 6e série, 
tapisserie haute lisse, d’après le carton d’Albert 
Eckhout, 1644-1652, Manufacture royale des Gobelins, 
Paris, 1723-1726, 402 × 288 cm, Rome, Académie 
de France à Rome – Villa Médicis. 

 7
Le Chasseur indien de la Tenture des Indes, 6e série, 
tapisserie haute lisse, d’après le carton d’Albert 
Eckhout, 1644-1652, Manufacture royale des Gobelins, 
Paris, 1723-1726, tapisserie de lice, 1724-1726, 
400 × 285 cm, Rome, Académie de France à Rome –  
Villa Médicis. 

 5

 6  7
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 8
Le Roi porté de la Tenture des Indes, 6e série, tapisserie haute lisse, d’après le carton d’Albert Eckhout, 1644-1652, 
Manufacture royale des Gobelins, Paris, 1723-1726, tapisserie de lice, 1724-1726, 296 × 226 cm, Rome, Académie 
de France à Rome – Villa Médicis.

 9
Les Pêcheurs indiens de la Tenture des Indes, 6e série, d’après le carton d’Albert Eckhout, 1644-1652, 
Manufacture royale des Gobelins, 1724-1726, 398 × 278 cm, Rome, Académie de France à Rome – Villa Médicis.
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gouvernant la pratique de l’esclavage dans 
les colonies françaises forme un document, 
qui, comme l’a noté Joseph Roach, est 
résolument tourné vers le futur, s’adres-
sant dès son préambule « À tous présents 
et à venir » et réglant la mise en place de 
sociétés esclavagistes encore en devenir33. 

C’est dans ce contexte que s’ins-
crivent la réception positive du cadeau 
de Johan Maurits, la création de la Tenture 
des Indes, et son utilisation comme outils 
de prestige et de projection diplomatique 
par la couronne de France. L’historienne 
de l’art Carrie Anderson analyse les tapis-
series comme un pendant mobile de 
la proclamation immobile de l’Escalier 
des Ambassadeurs, un monument au cœur 
de Versailles par lequel Louis XIV célèbre 
ses victoires contre la Hollande et met 
en image ses aspirations globales en por-
trayant des spectateurs venus des quatre 
continents se penchant, depuis des loggias 
en trompe-l’œil, sur les va-et-vient de l’esca-
lier de réception34. L’intérêt de Louis XIV 
pour les tableaux et objets envoyés par 
Johan Maurits est démontré par des docu- 
ments récemment analysés ou reconsidérés 
par Jean Vittet : le roi alla les voir à plusieurs 
reprises, commanda plus tard leur mise en 
laine, et utilisa les tapisseries ainsi créées 
à la fin du XVIIe siècle comme décoration 
dans ses palais et comme ornementation 
éphémère lors d’une célébration de la 
Fête Dieu35. Elles ont donc bien leur place 
dans l’univers visuel profane et sacré 
que le Roi-Soleil créa autour de lui, dans 
lequel aspirations coloniales et ambitions 
globales étaient mises en exergue36.

SAISIR LE BRÉSIL PAR L’IMAGE

Le règne, pour ainsi dire, de Johan Maurits 
comme gouverneur général du Brésil 
néerlandais dura de 1637 à 1644. La mission 
qui lui avait été confiée était de réorganiser 
la colonie établie en 1630, dont l’activité 
principale était la production de sucre 
de canne destinée à l’exportation, mais 
il arriva en Nouvelle-Hollande armé 
d’ambitions bien plus vastes que celles 
d’un administrateur. Il s’y établit en prince 
savant et patron des arts entouré d’artistes 
et d’hommes de science recrutés en 
Hollande. En sept ans, il bâtit deux palais, 
fit sortir la ville de Mauritsstad de terre, 
et y créa un zoo et un jardin botanique. 
Il commanda aux peintres Albert Eckhout 
et Frans Post, au naturaliste Georg Marcgraf, 
et au médecin Willem Piso, la réalisation 
d’un « portrait » des territoires et peuples 
de l’Amérique du Sud, un vaste projet dont 
l’ampleur ne sera égalée que dans les 
siècles suivants, à l’ère des expéditions 
scientifiques du capitaine Cook ou 

représentés, y compris un hamac dans lequel 
le Dauphin se fit balancer30. Les archives 
écrites se rapportant au don notent la 
mention par Johan Maurits de la possibilité 
de créer des tapisseries d’après les tableaux 
qui, dit-il, s’y prêteraient parfaitement. 
Eckhout, aidé peut-être de Post, avait en 
effet déjà créé huit cartons à partir de leurs 
œuvres brésiliennes que Johan Maurits 
avait fait tisser en Hollande avant de les 
prêter en 1652 à l’électeur de Brandebourg 
Frederick Whilelm, qui commanda 
une autre série de tapisseries au lissier 
Maximilian van der Gucht à La Haye 
en 1667-166831. Aucun exemple de ces deux 
mises en laine n’a été identifié ou n’est 
parvenu jusqu’à nous. Les huit cartons 
semblent avoir fait partie du cadeau 
à Louis XIV et être le modèle pour les 
Anciennes Indes.

Le don de Johan Maurits à Louis XIV 
opérait à plusieurs niveaux. Il s’inscrivait 
dans les pratiques princières d’échange 
d’objets luxueux et rares, appréciés pour 
leur caractère curieux et exotique, et 
en tant que sources de plaisir esthétique 
comme de savoirs sur le monde et les 
hommes. Mais ce cadeau arrivait aussi  
à point au vu des projets ultramarins du 
Roi-Soleil. Il fournissait en effet au roi 
de France une collection d’images et de 
spécimens qui lui permettrait de donner 
forme visuellement à ses ambitions colo-
niales aux Amériques, encore loin d’être 
réalisées. La canne et le moulin à sucre 
dans Les Deux Taureaux, ainsi que les per-
sonnages à la peau noire dont la juxtapo-
sition à ces outils d’exploitation coloniale 
suggère l’esclavisation, illustrent parti-
culièrement bien les sources du profit 
économique que la France espérait tirer 
d’éventuelles possessions américaines. 

Jusqu’au règne de Louis XIV, la  
présence française dans la Caraïbe était 
le fait d’initiatives privées telles que celles 
de la Compagnie des Îles d’Amérique, puis 
de seigneurs propriétaires dans les Petites 
Antilles ou encore de l’organisation de flibus- 
tiers, les Frères de la Côte, basée à Tortuga, 
au large de la future Saint-Domingue32. 
La « royalisation » de la région s’était opé-
rée sous l’égide du ministre de Louis XIV, 
Jean-Baptiste Colbert, mais l’emprise de 
la France sur les Antilles restait précaire. 
Elle dépendait des réseaux transatlantiques 
de traite esclavagiste et se trouvait sous 
la constante pression des ambitions rivales 
de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas. 
L’envoi du cadeau de Johan Maurits coïncida 
donc à la cour de France avec un intérêt 
appuyé pour la situation de la France aux 
Amériques. C’est par exemple à cette époque 
que fut composé le Code noir signé par 
Louis XIV en 1685. Cet ensemble de règles 

moins marquées de couleur, de compo-
sition, de taille et d’encadrement. De plus, 
les cartons peints servant de modèles aux 
lissiers changent à chaque mise en laine, 
au fil des retouches apportées par les 
peintres des ateliers pour réparer les traces 
d’usure laissées par le processus de fabri-
cation. Ces marques sont visibles sur les 
cartons du Combat des animaux [fig. 12].

Les tentures sont donc similaires 
mais jamais identiques. Leurs différences 
commencent au moment de leur manu-
facture et s’accroissent au long de leurs 
parcours individuels, qui laissent eux aussi 
leurs traces, matérielles ou immatérielles. 
Les tentures sont parfois découpées. Elles 
palissent et s’usent. Elles peuvent aussi 
être restaurées, réparées, recomposées. 
Mobiles et transportables relativement 
aisément, elles s’inscrivent aussi au fil du 
temps dans différents contextes d’expo-
sition, de collection et d’interprétation, 
et acquièrent au sein de chacun d’entre 
eux de nouveaux contours façonnant leur 
identité individuelle et collective. 

Le trait commun des tentures d’une 
mise en laine à l’autre sont les cartons 
peints sur lesquels les lissiers fondent leur 
travail [fig. 12]. Ces peintures sur toile ou 
papier, patrons à taille réelle pour l’exé-
cution des tapisseries, sont en général des 
versions agrandies par les cartonniers, 
les artistes spécialisés dans ce travail, de 
modèles peints plus petits, qui, eux, sont 
souvent l’œuvre d’artistes célèbres. Les 
cartons se présentent en bandes verticales 
pour faciliter leur utilisation sur le métier 
à tisser. Ils se dégradent au cours du travail 
des lissiers et nécessitent régulièrement 
retouches et réparations. Seuls quelques 
cartons et fragments de cartons des Anciennes 
Indes existent toujours28. Certains, comme 
ceux du Combat des animaux, ont fait 
l’objet de restauration pour les stabiliser 
et les rendre accessibles à la consultation 
et à l’exposition.

Les modèles pour la Tenture des Indes 
sont issus d’une histoire singulière mêlant 
un projet d’histoire naturelle à grande 
échelle, ambition coloniale et goût de 
l’exotisme. À leur source se trouve Johan 
Maurits van Nassau-Siegen, un prince 
allemand qui, âgé et en quête de fonds, 
offrit en 1679 à Louis XIV dans l’espoir 
d’obtenir paiement en retour, un « cadeau » 
de « rarités [sic] [qui] représentent tout 
le Brésil »29. Johan Maurits avait été entre 
1636 et 1644 gouverneur général du Brésil 
hollandais, où il s’était entouré d’artistes 
et de savants. Le cadeau consistait en 
quarante-deux peintures réalisées par 
Albert Eckhout et Frans Post, deux peintres 
à son service au Brésil, ainsi qu’en spéci-
mens correspondant aux objets et animaux 
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L’amoncellement de fruits tropicaux 
hypersexualisés (courges phalliques, fruits 
fendus révélant un intérieur vulvaire) 
associés à la femme noire dans L’Éléphant 
trouve son pendant dans la mise en scène 
du labeur masculin dans les Deux Taureaux 
[fig. 4]. Deux hommes africains y portent 
un hamac – celui dans lequel l’anecdote 
historique place le Dauphin de France –  
dont la courbe du textile et la barre de 
transport encadrent un moulin et pointent 
vers un chariot de canne à sucre, deux 
motifs dérivés de représentations de plan-
tations sucrières brésiliennes de Frans Post45 
[fig. 13]. Le moulin à sucre et le travail 
montré ou suggéré des Africains esclavisés 
révèlent, au-delà de l’esthétique et de 
l’exotisme, la dimension économique du 
discours que les tapisseries assoient. En 
ce sens, les Anciennes Indes, et en particulier 
les Deux Taureaux, peuvent être appréhen-
dées comme des méta-images, des images 
qui ont conscience d’elles-mêmes46. Les 
tapisseries révèlent ainsi dans leur icono-
graphie la source du luxe dont elles sont 
la manifestation. Elles laissent aussi entre-
voir dans ce tableau-dans-le-tableau les 
systèmes d’exploitation humaine, naturelle 
et écologique qui sous-tendent le projet 
colonial européen. En somme, leur ima-
gerie esthétisante montre autant qu’elle le 
cache le côté obscur de l’histoire que leurs 
fils tissent : il faut comprendre les « Indes » 
auxquelles la tenture se réfère comme une 
abstraction évoquant un ailleurs exotique, 
mais aussi comme un enjeu politique et 
économique concret d’expansion coloniale 
et de compétition impériale, y compris 
entre la France et la Hollande. 

Mais ce n’est pas là toute l’histoire. 
Le glissement sémantique à l’œuvre est 
encore plus grand, car à la source des 
tapisseries et de la dimension atlantique 
de leur iconographie se trouve, au-delà du 
Brésil néerlandais, le Kongo47. Indépendant 
et profondément engagé dans les réseaux 
commerciaux, diplomatiques et religieux 
du XVIIe siècle, ce royaume d’Afrique cen-
trale est à l’opposé de la vision étriquée 
de l’Afrique et des Africains comme source 
de labeur servile et de matières premières 
que l’on voit se profiler dans la tenture.

LE KONGO, DE L’AFRIQUE À ROME

Le Royaume du Kongo s’étendait au 
XVIIe siècle au sud du fleuve éponyme, 
dans l’ouest de ce qui est aujourd’hui la 
République démocratique du Congo et 
le nord de l’Angola. Il était depuis 1483 
en contact et en dialogue avec le Portugal 
ainsi qu’avec les cultures visuelles et 
matérielles de l’Europe et de la chrétienté. 
Dès les premiers moments de leur histoire 

formant la nature et les personnages 
représentés, les faisant passer de spécimens 
observés à des illustrations répétant une 
imagerie européenne préconçue sur les 
« Indes », concept abstrait plus que réalité 
géographique, vaguement compris comme 
une ou plusieurs régions lointaines, 
luxuriantes et peuplées de sauvages43. 
L’exotisme des Anciennes Indes contribue 
ainsi à l’élaboration d’un discours par 
lequel l’Europe définit son rapport au 
monde en faisant de la nature, mais aussi 
des cultures qu’elle juge distantes tant 
en kilomètres qu’en mœurs, des miroirs 
d’altérité. Ces miroirs encadrent, domes-
tiquent et transforment l’autre, l’ailleurs, 
l’étrange, en font des objets esthétiques 
et politiques face auxquels les spectateurs 
européens peuvent mesurer leur propre 
civilité et grâce auxquels conquête et 
exploitation coloniale peuvent être justi-
fiées comme des impératifs dictés par la 
religion, la morale et le progrès.

Dans un glissement parallèle et lié, 
les peintures de fruits et de plantes dans 
l’œuvre brésilienne de Eckhout [fig. 14], 
où se mêlent représentations naturalistes 
et sensibilité esthétique liée à la nature 
morte, deviennent des repoussoirs foi-
sonnant au premier plan des tapisseries. 
Ils évoquent dans ce nouveau contexte 
les cartouches entourant les cartes 
géographiques, ou bien se lisent comme 
des cornes d’abondance célébrant les 
ressources naturelles et humaines 
qu’offrent les colonies44 [fig. 5]. Malgré 
son titre, la tenture de L’Éléphant n’est 
qu’en partie une illustration du mammi- 
fère géant. Le pachyderme se trouve au 
deuxième plan, caché en grande partie 
non seulement par le cheval, emblème 
de l’Europe, mais aussi par la scène 
se déroulant à ses pieds et juste au niveau 
des yeux des spectateurs. Là, des fruits 
tropicaux entourent une femme noire 
penchée dans le coin inférieur sous 
le poids d’un panier lourdement chargé 
de produits. Elle garde un œil dans son 
effort sur un jeune enfant escaladant 
ou pris dans l’avalanche d’une montagne 
de fruits et légumes tropicaux [fig. 17]. 
Dans la tenture, fruits, femme, et enfant 
sont visuellement mis à la disposition 
des spectateurs européens, suggérant 
qu’ils le sont ou le seront aussi de fait 
dans le projet colonial de la France. Plus 
que des motifs naturalistes ou des figures 
témoignant de la diversité humaine, 
ils apparaissent dans la tenture comme 
emblèmes des capacités productives et 
reproductives que la nature américaine 
et la main-d’œuvre esclavisée africaine 
nécessaire à son exploitation mettent 
à disposition de la métropole.

d’Alexandre von Humboldt37. Ensemble, 
artistes et savants produisirent une œuvre 
colossale en forme de palimpseste d’images 
et de descriptions écrites de la flore, 
de la faune, et des populations du Brésil 
et de l’Amérique du Sud38. Les paysages 
de Frans Post, peints sur place et à son 
retour aux Pays-Bas [fig. 13], les vignettes 
naturalistes, natures mortes tropicales 
et peintures ethnographiques ébauchées 
ou achevées de Eckhout [fig. 14 et 15], 
l’œuvre savante monumentale que forme 
l’Historia Naturalis Brasiliae de Piso et 
Marcgraf, publiée en 1648 [fig. 16], témoi- 
gnent d’un moment éphémère mais profond 
d’efflorescence intellectuelle et artistique39. 

Au retour de Johan Maurits en 
Europe, ces œuvres se dispersèrent au fil 
des dons auxquels il procéda pour faire 
avancer ses ambitions. Il devint ainsi 
Électeur de Clèves grâce à un premier 
cadeau à l’Électeur de Brandebourg 
en 1652, qui consistait en un ensemble 
d’études peintes à l’huile par Eckhout, 
ordonnées et rangées au sein de cinq 
volumes reliés aujourd’hui à la bibliothèque 
Jagiellońska de Cracovie40 [fig. 19-21]. 
Il obtint peu après la distinction de l’Ordre 
de l’Éléphant blanc après avoir offert 
au roi Frederik III du Danemark, en 1654, 
une série de peintures de très grande taille 
de différents types ethniques du Brésil, 
aujourd’hui pièces majeures du Musée 
national de Copenhague41 [fig. 15]. Le 
troisième don princier sera celui qu’il 
adressa en 1679, quelques mois avant sa 
mort, à Louis XIV.

Ces peintures et études de Eckhout 
et Post nous intéressent non seulement 
car elles sont les sources, directes et indi-
rectes, des tapisseries, mais aussi car la 
confrontation des deux séries d’images 
montre le glissement qui s’est opéré d’un 
projet à l’autre dans la signification des 
motifs représentés. Ce glissement s’observe 
en particulier avec les accessoires et les 
types humains dépeints dans les tableaux 
de Copenhague ou les études de Cracovie 
[fig. 15 et 19-21] et repris dans les tapisseries 
[fig. 4-8]. Dans les dessins et peintures 
brésiliens de Eckhout, les représentations, 
tirées d’une observation très détaillée, 
étaient au service du projet de Johan 
Maurits de produire un « portrait42 » de 
la Nouvelle-Hollande, entreprise polyva-
lente et novatrice dont les précédents se 
trouvent dans les illustrations de livres de 
costume, de récits de voyage ou d’histoire 
naturelle ainsi que dans le portrait et la 
nature morte. Ces mêmes motifs changent 
de nature dans les tapisseries où ils se 
retrouvent au service de scènes de genre 
exotiques. Les plumes et pagnes jouent 
dans ce processus un rôle majeur, trans-
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Chambre de Joseph ou de la Genèse avant restauration, s.d. (1945 ?), Rome, 
Photothèque de l’Académie de France à Rome. 
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Charles Frederick Brocktorff, Salle des tapisseries du palais du gouverneur 
de la ville de Valette, 1781-1850, aquarelle sur papier, 19,4 × 27,8 cm, New York, 
The Morgan Library and Museum.
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Albert Eckhout, Cartons pour le Combat des animaux, 1725, huile sur toile, 405 × 341 cm, Paris, Mobilier national. 
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à la fois africains et chrétiens, une image 
qu’ils projetèrent par leurs activités diplo-
matiques dans le monde Atlantique, 
se trouve donc aux sources des peintures 
de Eckhout et des motifs des tapisseries.

Le Roi porté et ses serviteurs 
sont ainsi tirés des études de Eckhout 
aujourd’hui à Cracovie portrayant les 
diplomates kongo en tenue africaine 
[fig. 8, 19-21]. On y reconnaît les détails 
de leur habillement, du haut bonnet 
rouge et blanc du personnage principal 
à sa croix en or, des dessins géométriques 
du textile d’écorce à la fourrure attachée 
à la taille des porteurs. Cependant, dans 
les nouvelles compositions pour les 
cartons, ces figures changent de statut. 
Elles ne sont plus des portraits d’une 
élite kongo cosmopolite et engagée sur 
la scène internationale, mais deviennent, 
comme les autres plantes, animaux et 
personnages des tapisseries, des curiosités 
exotiques et des motifs allégoriques. 
Ainsi, l’aristocrate africain est associé 
dans la tapisserie à un parasol en plumes 
et un hamac, deux attributs curieux mais 
lisibles comme marques de statut, dignes 
du titre de roi que le titre de l’œuvre lui 
confère. Toutefois, ni ombrelle ni hamac 
n’ont de lien avec le Kongo. Ils inter-
viennent dans la composition comme 
emblèmes européens de l’autre et dressent 
l’allégorie d’une souveraineté imparfaite, 
celle d’un monarque à moitié dénudé, plus 
fardeau que majesté, perché de manière 
inconfortable, voire précaire, sur un hamac, 
embarrassé par son arc et ses flèches, 
et réduit à porter son propre parasol. 

Ce glissement évident du spécifique 
vers l’exotique dans les images est aussi 
présent dans les documents écrits. Le 
portrait de Copenhague [fig. 22] est déjà 
décrit en 1674 dans un inventaire de la 
collection royale danoise d’art comme « un 
maure avec un chapeau avec une plume », 
bien que le nom de Miguel de Castro soit 
inscrit au dos même du tableau55. En 1679, 
quand ils sont donnés à Louis XIV, les 
cartons de Eckhout sont toujours identi-
fiés comme représentant « comment les 
principaux nègres d’Angola sont portés 
en hamac », mais en 1690, il ne s’agit plus 
que d’« un roi noir porté par deux esclaves, 
ledit roi portant une flèche »56.

Au fil des versions et des catalogues, 
l’exotisme fit son travail. Dans les Nouvelles 
Indes, peintes par François Desportes, 
les aristocrates kongo sont transformés 
désormais en personnages anonymes et 
même en esclaves. Ils ne portent plus des 
textiles kongo tant admirés en Europe 
depuis le XVIe siècle, mais des peaux de 
fauves et des tissus sans rapport avec les 
pratiques vestimentaires de leur région. 

Deux autres missions importantes 
sont celles envoyées en 1642-1643 au Brésil 
néerlandais, l’une par le roi du Kongo et 
l’autre par le prince de Soyo, une province 
côtière du royaume, dont les portraits ont 
été peints par Eckhout [fig. 19-21]. Avec 
ses émissaires, Garcia II, roi du Kongo, 
envoya un ensemble de cadeaux tirés de 
ses collections se montrant ainsi lui-même 
prince collectionneur, comme ses homo-
logues européens : un collier en or et pierres 
précieuses ainsi qu’un plateau en argent 
doré fabriqué à Potosí au Pérou, provenant 
sans doute des routes du commerce escla- 
vagiste liant le Kongo à l’estuaire du fleuve 
de la Plata, autour de Buenos Aires52.

Après leur séjour au Brésil, les 
ambassadeurs venus du Kongo se rendirent 
en Hollande où ils firent peindre leur por-
trait qu’ils emportèrent ensuite avec eux 
en Afrique. Trois peintures aujourd’hui 
dans les collections du Statens Museum 
for Kunst à Copenhague ont été produites 
à peu près en même temps [fig. 22-24]. 
Ces tableaux exécutés vers 1643 par Jasper 
Becx saisissent non seulement l’apparence 
de Miguel de Castro et ses adjoints Pedro 
Sunda et Diego Bemba, mais aussi l’échange 
de présents diplomatiques entre le Kongo 
et la Hollande. Les archives écrites précisent 
que Johan Maurits fit don aux émissaires 
du Kongo d’un chapeau de feutre de castor 
et d’une épée tels que ceux que Miguel de 
Castro arbore fièrement dans la peinture. 
Ses deux assistants portent quant à eux 
l’un une défense en ivoire, l’autre une 
boîte en vannerie finement tressée, repré-
sentant les objets offerts par la mission 
africaine à leurs hôtes européens53.

Ces ambassades envoyées du Kongo 
outre-Atlantique au cours des siècles ont 
efficacement affirmé le rôle du royaume 
comme acteur sur la scène internationale et, 
pendant une longue période du XVIIe siècle, 
comme allié crucial des Hollandais dans 
l’Atlantique Sud contre leurs ennemis 
communs les Portugais54. C’est précisément 
cette alliance qui permit aux Hollandais 
de se saisir du nord-est du Brésil, et au 
projet de Johan Maurits de voir le jour. 
Cette histoire d’alliance, de coopération 
et de réception diplomatique entre le 
Kongo et la Hollande est un volet central 
de la trame historique aux sources des 
Anciennes Indes.

Certains des motifs saisis par les 
peintres dont la tâche était de dresser le 
« portrait » de la Nouvelle-Hollande sont 
des images de la représentation que les 
diplomates kongo-chrétiens donnèrent 
d’eux-mêmes à leur allié d’Europe du nord 
lors de leur séjour au Brésil. Le processus 
sophistiqué par lequel les nobles du 
Kongo ont forgé leur image d’aristocrates 

commune, le roi du Portugal et le roi du 
Kongo échangèrent des émissaires libres 
et captifs ainsi que de somptueux cadeaux, 
établissant des relations amicales ancrées 
sur une reconnaissance réciproque de leur 
souveraineté. Le Kongo envoya au Portugal 
des ivoires sculptés et des tissus de fibre 
de raphia dont la facture exceptionnelle 
suscita l’admiration de leur nouveau public 
européen48. Lisbonne, en retour, expédia 
vers le Kongo des peintures venues de ses 
ateliers les plus renommés ainsi que des 
étoffes et objets décoratifs pieux et laïcs49. 
Le roi et les nobles du Kongo choisirent 
de se convertir au catholicisme dès 1491, 
s’appropriant ainsi de nouvelles ressources 
spirituelles. En 1506, une guerre de suc-
cession entre partisans et opposants à la 
nouvelle religion donna le pouvoir au roi 
Afonso Ier, un ardent partisan de la chré-
tienté. Sous son règne, le royaume devint 
officiellement catholique et se tourna 
vers le monde atlantique dont il fut dès 
lors un acteur de poids, ce que documente 
une correspondance soutenue entre le 
Kongo et Rome, Lisbonne et d’autres 
nations européennes50.

Une figure principale se détache 
dans le Kongo ainsi transformé, celle du 
chevalier chrétien arborant une combi-
naison d’emblèmes de pouvoir locaux et 
importés qui, ensemble, forment les sym-
boles de l’aristocratie kongo-chrétienne : 
croix, bonnet, longs manteaux importés, 
pagnes en raphia ou en étoffes venues 
d’Europe ou d’Asie. Ces figures embléma-
tiques représentèrent le Kongo chrétien 
non seulement en Afrique, mais aussi dans 
le monde atlantique où les ambassadeurs 
du royaume circulèrent régulièrement dès 
le début du XVIe siècle. La mission la mieux 
connue est celle d’António Ne Vunda, qui 
mourut à Rome en 1608, peu après son 
arrivée à la cour du pape. Sa visite se conclut 
par un enterrement en grande pompe et 
fut commémorée par une série d’œuvres 
d’art mettant en scène l’ambassadeur 
africain et son voyage que les papes uti-
lisèrent comme un épisode illustrant le 
succès de leurs politiques étrangères aux 
ambitions globales. António Ne Vunda 
apparaît ainsi sur son lit de mort recevant 
la visite du pape dans une peinture murale 
de la Biblioteca Vaticana. Une médaille 
papale commémore sa réception officielle 
apocryphe par le souverain pontife en 
grande pompe. Un monument en marbre 
polychrome par Francesco Caporale 
représentant António Ne Vunda d’après 
son masque mortuaire et dans ses habits 
d’apparat kongo sera érigé dans la basi-
lique de Santa Maria Maggiore, presque 
vingt ans après sa visite51 [fig. 18].
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ou de la Genèse les avait remaniées dans 
un projet romantique, comme pendant 
atlantique à la Chambre turque conçue 
selon une esthétique orientaliste et dont 
l’implication dans la construction de 
l’idéologie coloniale du XIXe siècle a été 
amplement démontrée. Pendues dans 
le Grand Salon et le Salon Bleu de la Villa 
Médicis depuis plusieurs décennies, elles 
font entrer au cœur de l’Académie de 
France à Rome les idéologies coloniales, 
raciales et impériales qui leur ont donné 
le jour et qu’il était de leur rôle d’asseoir. 
C’est en connaissant et en reconnaissant 
leurs histoires entrecroisées que la ques-
tion de leur place au sein de l’institution 
doit être abordée. 

Analyser et opérer une réflexion 
critique de la Tenture des Indes permet 
aussi de développer une interprétation 
mesurée des œuvres du patrimoine liées 
au projet colonial européen et porteuses 
de son lourd héritage, qui prend en compte 
les ambivalences, les complexités et les 
paradoxes du contexte politique et visuel 
dans lequel elles ont vu le jour. L’enjeu 
de telles analyses est d’abord de rendre 
visibles les idéologies que ces objets 
patrimoniaux portent, longtemps restées 
imperceptibles car totalement naturali-
sées. Il est ensuite de rendre de nouveau 
visibles les éléments que ces idéologies 
se sont efforcées d’effacer ou de reléguer 
à l’arrière-plan, comme par exemple, 
dans les Anciennes Indes, le rôle joué par le 
Kongo dans le jeu des alliances du monde 
atlantique. Il est enfin d’ouvrir la voie 
à une appropriation de ce patrimoine par 
les sociétés contemporaines, que ce soit 
comme objet de réflexion, comme terrain 
de mobilisation ou comme terreau pour 
la réinvention du rapport de l’Europe 
à l’autre et à elle-même.

moins audibles et leurs représentations 
visuelles de moins en moins visibles. C’est 
ainsi qu’elles purent figurer dans la tenture 
tout en restant quasiment invisibles.

Une part importante de mon travail 
d’historienne de l’Afrique centrale dans 
la première modernité est d’identifier 
et d’analyser la manière dont le Kongo 
se projeta dans les réseaux commerciaux, 
diplomatiques, religieux et artistiques 
du monde atlantique. Les histoires, objets 
et discours ainsi mis en lumière offrent 
une perspective plus vaste et plus riche 
de cette période d’où le monde contem-
porain tient ses contours. Ils défient aussi 
de nombreuses préconceptions sur le monde 
moderne. Ils s’opposent évidement aux 
récits faux et désuets de conquête et domi- 
nation européenne facile aux Amériques 
et en Afrique. Ils vont en outre à l’encontre 
d’une analyse binaire opposant oppres-
sion européenne et résistance autochtone 
pour rendre compte d’une réalité plus 
confuse, aux ressorts complexes et à l’issue 
longtemps incertaine. 

L’analyse des origines et des trajec-
toires des motifs de la Tenture des Indes 
démontre la grande complexité et les 
multiples dimensions des relations entre 
l’Afrique et l’Europe. Elle nous met en 
garde contre le piège de succomber aux 
discours présentés dans les tapisseries 
de manière si attrayante, présentant sous 
un jour anodin, voire séduisant, l’exploita- 
tion d’hommes et de territoires lointains 
au profit de l’Europe. Mais elle nous 
empêche aussi de simplement écarter ces 
tapisseries. Elles sont le théâtre d’images 
éprouvantes où est mise en scène une 
conception hiérarchique de la différence 
et de l’altérité dont les sociétés européennes 
continuent de pâtir, et elles doivent être 
confrontées de manière à rendre leur sous- 
texte visible et vulnérable aux critiques. 
De même, le témoignage, assez rare pour 
être précieux, qu’elles donnent des succès 
diplomatiques du Kongo au XVIIe siècle 
auprès de plusieurs nations européennes 
mérite d’être noté et analysé. 

La Tenture des Indes de la Villa Médicis 
ainsi que celles qui se trouvent ailleurs 
en France et en Europe posent sans 
détour la question du rôle de l’Afrique, 
des Amériques, des Africains, des Afro-
descendants et des populations autoch-
tones des Amériques, mais aussi celui 
de leur image dans la société française 
et plus largement européenne des années 
202059. Dans leurs formes et destinations 
premières, les tapisseries les ont montrés 
en tant que corps et paysages exotiques, 
prêts à être conquis et exploités par 
l’Europe pour son plaisir et son profit. 
L’installation de la Chambre de Joseph 

Les fourrures les marquent comme sau-
vages et les étoffes rayées comme personnes 
esclavisées. Ces étoffes rayées font en 
effet partie de l’iconographie typique des 
figures d’esclaves domestiques dans l’art 
européen de la période moderne, où elles 
sont aussi plus généralement des signifiants 
de l’étrangeté57. Le « roi » se voit quant 
à lui transformé en femme à la poitrine 
dénudée et devient dans les inventaires 
« une négresse portée58 ». 

POUR CONCLURE

L’idéologie sous-tendant les compositions 
des tentures est manifeste. Il est par exemple 
aisé de discerner dans les Deux Taureaux 
l’axe liant le moulin à sucre, le travail 
d’Africains esclavisés rendu par le parallèle 
visuel entre les porteurs du hamac et 
les bêtes de somme sous leur joug, et la 
production de richesses coloniales dont 
l’Europe pourra jouir. Les tentures, on 
l’a vu, mettent en scène les aspirations 
de la France à un empire colonial aux 
Amériques et au profit qu’elle pourra en 
tirer grâce au travail d’Africains esclavisés, 
quand bien même la faune et la flore 
foisonnantes des tableaux rendent cette 
formulation moins grossière en lui don-
nant une forme esthétiquement plaisante 
et une allure scientifique. Il ne s’agit pas 
seulement d’exploitation, suggèrent-elles, 
mais de satisfaire un désir de savoir et 
un noble appétit pour l’appréhension 
du monde et de ses curiosités naturelles 
comme humaines.

Analyser la tenture revient à recon-
naître le travail idéologique qu’elle opère 
et l’imagerie colonialiste que sa circulation  
comme bannière de l’industrie et de l’art 
français au long du XVIIIe siècle diffusa 
au-delà des frontières de la France. Le 
discours porté par les tapisseries se devait 
d’être énergique afin de contrer les nom-
breuses autres formulations similaires 
circulant autour d’elles, venant de nations 
rivales d’Europe ou d’ailleurs. Les efforts 
de représentation du Kongo sur la scène 
internationale comptent aussi parmi les 
discours en compétition avec l’idéologie 
mise en œuvre dans les tapisseries pour 
la construction du monde atlantique de 
la première modernité. Ces affirmations 
africaines connurent un succès évident, 
illustré par exemple par l’indépendance 
du royaume ou par le haut statut donné 
à ses représentants à Rome, alors que dans 
le même temps, les déclarations de sou-
veraineté et d’égalité du Kongo, bien que 
continuellement formulées, se heurtèrent 
à la mise en place des ressorts structu-
rels et intellectuels au service de la traite 
esclavagiste. Elles devinrent de moins en 
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 13
Frans Post, Vue d’Engenho Real au Brésil, XVIIe siècle, 
huile sur toile, 117 × 167 cm, Paris, musée du Louvre.

 14
Albert Eckhout, Fruits, v. 1640, huile sur toile, 91 × 91 cm, 
Copenhague, Nationalmuseet.
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 15
Albert Eckhout, Femme et enfant d’origine africaine, 1641-1650, huile 
sur toile, 282 × 189 cm, Copenhague, Nationalmuseet.
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 16
Willem Piso, Georg Marcgraf, Historia naturalis Brasiliae, Lugdun, 
Batavorum, apud Franciscum Hackium / Amstelodami, apud Lud. 
Elzevirium, 1648, frontispice.
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 17
Jeune Afro-Brésilien entouré de fruits, d’un toucan 
et d’un ibis rouge, détail de la tapisserie L’Éléphant ou 
Le Cheval isabelle de la Tenture des Anciennes Indes, 
2e série, d’après le carton d’Albert Eckhout, 1644-1652, 
Manufacture royale des Gobelins, Paris, Atelier Mozin, 
1689-90, 470 × 485 cm, Paris, Mobilier national, GMTT 
192/1. Photo Gerlinde Klatte. 

 18
Francesco Caporale, Buste d’António Manuel ne Vunda, 
1629, marbre polychrome, Rome, Santa Maria Maggiore, 
Baptistère.
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 19
Albert Eckhout, Portrait d’un ambassadeur du Kongo à Recife, 1637-
1644, huile sur papier, 30 × 50 cm, Cracovie, Biblioteka Jagiellońska, 
Libri picturati 34, folio 5.

 20
Albert Eckhout, Portrait d’un ambassadeur du Kongo à Recife, 1637-
1644, huile sur papier, 30 × 50 cm, Cracovie, Biblioteka Jagiellońska, 
Libri picturati 34, folio 9.

 21
Albert Eckhout, Portrait d’un ambassadeur du Kongo à Recife, 1637-
1644, huile sur papier, 30 × 50 cm, Cracovie, Biblioteka Jagiellońska, 
Libri picturati 34, folio 11.
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 22
Jasper Becx, Don Miguel de Castro, émissaire du Congo, 1641-1645, 
huile sur bois, 75 × 62 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

 23
Jasper Becx, Pedro Sunda : servant de Don Miguel de Castro, 1641- 
1645, huile sur bois, 75 × 62 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

 24
Jasper Becx, Diego Bemba : servant de Don Miguel de Castro, 1641- 
1645, huile sur bois, 75 × 62 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst.

 23  24

Cécile Fromont



202 KONGO, BRÉSIL, FRANCE ET COLONIES 

Je dédie cet article à la mémoire 
de Cyril Gerbron dont quelques mots 
à l’automne 2017, quand il était 
pensionnaire à la Villa Médicis et moi 
à l’académie américaine de Rome, 
m’ont poussée à réfléchir de nouveau 
à ces tapisseries. Merci aussi à Éric 
Baudelaire, qui m’avait invitée à 
intervenir dans le cadre des Jeudis 
de la Villa, où j’ai présenté pour la 
première fois une version précoce 
de ce travail en 2018. Merci enfin 
à Francesca Alberti, au comité de 
rédaction, à Sophie Yersin Legrand et 
à l’équipe éditoriale de Studiolo dont 
les bons conseils, corrections et sug-
gestions sur la forme comme le fond 
ont grandement enrichi cet article.
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